노아

잭슨의 트럭 소리가 먼저 들렸다.

엔진은 시끄럽고 불규칙하게 덜컹거렸는데, 마치 고등학교 주차장과 겨울 아침을 너무 많이 겪은 것 같은 소리였다. 내가 재킷을 입고 있을 때 트럭이 우리 집 앞에 멈춰 섰다.

나는 배낭을 집어 들고 밖으로 나갔다.

차가운 공기가 나를 단번에 깨웠다.

잭슨이 조수석 쪽으로 몸을 기울이며 문을 밀어 열었다.

"더 느리게 움직이면 일교시 놓치겠다."

그가 말했다.

나는 트럭에 올라탔다.

"나한테도 좋은 아침이야."

그가 코웃음을 치며 연석에서 출발했다.

도로 양옆에는 아직 오래...